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Per ricordare tanta gente labo-
riosa: persone comuni che hanno
lottato conm fatica per dare alla loro
vita e a quella dei loro figli tanta
gioia, amore e un futuro pieno di
speranza; per rivivere insieme ad
altri, grazie al ricordo, un tempo
felice, ingenuo, non piu recuperabile
nella nostra breve esistenza.

Le storie e i fatti del libro sono
realmente accaduti durante la mia
infanzia; i ho ricostruiti con la
memoria, variando solamente i nomi
per non suscitare incomprensioni e
polemiche. Ringrazio i tropeani da me
intervistati, che mi hanno aiutato con
le loro informazioni ad avere una
descrizione piu appropriata e detta-
gliata della vita di alcuni personaggi
del paese, di cui avevo solo un vago
ricordo.

Ringrazio in particolar modo mia
sorella, maestra elementare, per
l"aiuto ed il sostegno morale ed il
dott. Currado Nicola, amico e collega
di studio presso [’Universita di
Messina, che si ¢ impegnato con tanta
cura a leggere e rivedere il mio
manoscritto.



Prefazione

Solitamente 1 libri scritti sulla propria citta sono agiografici,
tendenti cioé ad illustrare e celebrare, oltre che le bellezze vere o
presunte, un passato ricco di gloria (comprensibilmente enfatizzato)
oppure tradizioni locali particolari, generalmente riconducibili a
solenni feste liturgiche-patronali o ad eventi sociali, che danno un
cliché stereotipato, ma distinguibile.

11 lettore, in questo scritto, non trovera nulla di simili melense, ma,
al contrario, egli potra distinguere chiaramente una sequenza di
immagini in chiaro e scuro che, una volta accumulate nella mente, si
tradurranno in una lineare sequenza dinamica, in un lucido film
mentale da cui non pud che emergere, decisamente piu fulgida -
nonostante 1’inerzia degli uomini e 1’avversita della loro opera - la
bellezza straordinaria del luogo mnatio dell’autore, vanto del
Mediterraneo: Tropea.

Le immagini, a volte, possono apparire persino impietose, ma sono
sempre rispondenti al vero, riconducibili a testimonianze e ricordi
diretti. Anzi - come hanno insegnato i grandi maestri del colore -
proprio le pennellate scure consentono il contrasto necessario a
rendere piu marcata la luminosita e la densita delle immagini chiare.
Peraltro Tropea non ha bisogno di didascalie ritrite, poiché
nell’immaginario collettivo ¢ oramai piu che nota come meta di
vacanze indimenticabili, che si consumano in uno scenario
incantevole fatto di bianche spiagge, di mare cristallino, di vedute
mozzafiato, di chiese costruite a picco su ripide rupi, di un vulcano -
lo Stromboli - che interseca magicamente la linea dell’orizzonte, e di
tramonti paradisiaci, prodotti dalle modulazioni della luce, che rende
un gran fascino alla citta.

Nelle intenzioni dell’autore i racconti avevano lo scopo precipuo di
spiegare le poesie in vernacolo a cui sono abbinati, per una piu
agevole comprensione, non letterale, ma del loro contesto socio-
economico. Ma, come qualche rara volta avviene, il risultato travalica
le intenzioni dell’autore, prendendo forma e sostanza di un’opera
autonoma rispetto alle stesse poesie. Emerge uno spaccato della
societa della seconda meta del Novecento di straordinaria forza, che
rispecchia la vita ed i problemi sociali, non solo di un quartiere - il



Borgo (‘u Burgu’) - ma risalendo, dell’intera Tropea, della Calabria e
di tutto il Meridione, accomunato nella stessa annosa questione.

Il ricorso, a tratti, alla lingua dialettale, arricchisce il testo del
racconto, conferendo spessore realistico e popolare alle vicende che,
pur narrate con semplicita, sono ricche d’implicazioni sociologiche,
politiche, religiose e morali. Taluni personaggi possono apparire
enigmatici o stravaganti, ma forse proprio questi risulteranno di piu
affascinante impatto e saranno maggiormente ricordati.

Alcuni temi riescono a pizzicare le corde struggenti di grandi
emozioni e nostalgie, come, ad esempio, quello ricorrente
dell’emigrazione, che l’autore ha malinconicamente sperimentato;
oppure quello di una ragazza, per la quale I’autore nella sua
adolescenza aveva nutrito un sincero sentimento di amicizia e della
quale non aveva piu avuto notizie, salvo trent’anni dopo scorgere la
sua effigie su una lapide al cimitero del paese natio, nel corso di una
visita, durante un breve soggiorno estivo.

L’insieme dei racconti e delle poesie sono anche un contributo alla
memoria storica di una comunita (quella tropeana), al fine di dare ad
essa una chiave per riscoprire e conoscere le proprie radici, avere
consapevolezza del passato e meglio proiettarsi nel futuro.

Il dialetto usato dall’autore ¢ quello degli anni cinquanta e sessanta,
quello stesso che ricordano ed usano, anche oggi, gli emigrati lontani
(delle Americhe e dell’Australia), per i quali non ha subito profonde
variazioni, contaminazioni o appiattimenti verso la lingua nazionale.
Risalta nelle poesie la ricca varieta di vocaboli usati, mostrando con
cio chiaramente, come molti altri scrittori hanno fatto in precedenza,
che per esprimere sentimenti veri e profondamente intimi, il dialetto
regionale - che solo I’ottusita puo relegare ad un ruolo di subcultura -
ha la paritetica validita rispetto alla lingua italiana, che oggi ¢
inevitabilmente imposta dall’evoluzione storica e culturale. Nelle
poesie, infatti, I’autore ‘gioca’ con termini ed espressioni dialettali in
modo semplice e sincero, tant’¢ che il lettore piu s’inoltra nello scritto,
piu sente che pud comprendere da sé il significato del testo, senza piu
la necessita di supporti.

Il percorso ¢, nell’insieme, sicuramente originale, coinvolgente
come un romanzo, puntuale e circostanziato come un saggio.

Nicola Currado



U Burgu
(il Borgo)

Burgu...

"Na strata chin’e fijjholi e vita.

U tempu passava duci,
allegramenti fora e 'nte portuni.
No c’era ricchizza.

A genti ti dava parola

e tutti si pijjhavanu tempu pi tutti.



A 'nu pastureu
(ad un pastorello)

Agli inizi del ‘900 la scrittrice sarda Grazia Deledda, con i suoi
romanzi e racconti, ha descritto in modo magistrale la vita di stenti
dei pastori della sua terra, che passavano l’inverno nella solitudine
delle montagne, sorvegliando giorno e notte il gregge nei pascoli e
riparandosi in capanne, fatte di frasche e prive di ogni comodita. La
Deledda ha evidenziato [’estraneita dei pastori alla vita sociale,
puntando [’attenzione sul loro mondo intriso di leggi arcaiche, ran-
cori, amori e vendette passionali nate nella profonda desolazione.

In Calabria é stato Corrado Alvaro, per anni perseguitato dal
regime fascista, con la pubblicazione nel 1930 del libro ‘Gente in
Aspromonte’, a denunciare apertamente all’opinione pubblica il
dramma e le sofferenze dei pastori calabresi; Alvaro ci ha raccontato
la dura vita dei figli dei pastori, che gia da piccoli dovevano seguire il
padre o erano mandati al servizio di altri pastori per provvedere al
sostentamento della famiglia. Scriveva Alvaro: “Forse i figli dei
pastori si divertivano piu con le capre che con i balocchi, anche perché
diventavano pastori in tenerissima etd. Era breve il tempo dei giochi
dei bambini. L’eta infantile coincideva solamente con i primi anni di
vita, perché molto presto erano chiamati a svolgere un ruolo
produttivo all’interno della famiglia e della societa. Ancor prima di
affacciarsi all’adolescenza andavano a servizio presso le famiglie o
emigravano in cerca di fortuna...”.

Quando frequentavo la prima media, giungeva in classe la triste
notizia dell 'uccisione di un pastorello in un paesino collinare, vicino
Vibo Valentia, mentre si stava avviando al pascolo insieme al suo
padrone. La giustizia non ¢ mai riuscita ad arrestare i colpevoli e non
si e mai saputo se l’agguato fosse stato teso dalle cosche locali o sia
stata una vendetta da parte di altri pastori per un torto subito. Fatto
sta che nessuna pieta é stata lesinata a quel povero ragazzo. Questo
episodio delittuoso e triste causo molto dolore a tutti noi studenti. 1l
grave avvenimento poteva essere un valido motivo affinché i nostri
professori incominciassero a discutere, trattare e affrontare aperta-
mente il tema della ‘ndrangheta e della criminalita organizzata, che
imperversava anche nel nostro paese, invece di commentare le solite
insulse poesie dannunziane, di cui le nostre antologie erano piene.
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Discutendo e parlando si ha modo di pensare, imparare, valutare e
discernere il positivo dal negativo. Non pochi dei ragazzi che in
quegli anni frequentavano la scuola insieme a me, divenendo adulti,
hanno preso la strada sbagliata della ‘malavita’. Questa li ha
allontanati dalle regole comuni del giusto, dal lavoro onesto e dalla
convivenza armonica con la comunita, costringendoli alla latitanza, a
passare gran parte dei loro anni in prigione o a vivere con la paura di
essere braccati, arrestati e uccisi. Alcuni hanno gia pagato con la
morte la loro scelta senza ponderazione di far parte d’organizzazioni
oscure per essere temuti e trarre da esse vantaggi economici. Piu di
loro hanno pagato le madri e le sorelle, alle quali lo straziante dolore
e la sofferenza per la perdita di figli e fratelli hanno stravolto la loro
vita.

E Tropea ne conta tante di queste donne che, ancora dopo tanti
anni, portano il loro dolore... Hanno ancora gli abiti neri del lutto che
sembrano essersi appiccicati addosso, accompagnandoli per tutta la
vita. I vestiti sono un continuo monito, un avvertimento alle altre
mamme, affinché abbiano la forza, quando notano i figli ‘sbandare’,
di fermarli, di convincerli che quella non é la soluzione giusta ai loro
problemi. D’altra parte é noto che le cosche sono organizzazioni in
cui e difficile disubbidire; lentamente i giovani affiliati sono indotti
all’isolamento e a vivere ai margini della societa civile: la loro vita
trascorrera nella continua paura di essere ammazzati per volonta
altrui e, allo stesso tempo, nell’inconscio timore di uccidere, per
volonta altrui, senza ostentare titubanza, pieta o compassione. Forse
coloro che hanno perpetrato [’efferato delitto del pastorello girano
ancora impuniti nel suo stesso paese.

I guardiani di mandrie e i contadini delle campagne, oltre a dover
combattere contro le ingiustizie e i soprusi dei proprietari terrieri,
dovevano anche guardarsi dalle cosche malavitose, vera palla al
piede per I’economia e per la societa rurale calabrese. Se le pretese e
le richieste delle cosche non erano soddisfatte, questi malviventi non
si facevano alcuno scrupolo a segare gli alberi, incendiare
‘pajjharoli’ e campi coltivati o ad uccidere i pochi animali che questi
onesti lavoratori possedevano, ['unica fonte della loro sussistenza. La
criminalita rurale organizzata é stata una delle concause che hanno
spinto molti agricoltori a lasciare le campagne e ad intraprendere la
via dell’emigrazione, per cercare di dare ai loro figli non solo un
futuro senza stenti, ma anche una vita dignitosa.
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I pastori, per noi bambini tropeani, erano sempre personaggi
affascinanti e misteriosi. Suscitavano anche tanta tenerezza quando,
in inverno, al freddo o sotto la pioggia, passavano con le loro
mandrie per le strade di Tropea, mentre noi stavamo dietro i vetri
delle finestre. Una o due volte al mese mi alzavo di mattina presto e
aspettavo infreddolito, fuori dal portone, il pastore per allungare un
recipiente di latta o alluminio (‘u gottu’), che lui pazientemente
riempiva di latte fresco. Qualche volta noi ragazzini tenevamo ferma
una capra e provavamo a mungerle un po di latte, imitando il lavoro
dei pastori. In paese da tanto tempo sono scomparse le latterie (una si
trovava vicino all’ex pescheria nel centro storico e l’altra, gestita da
agricoltori del rione Campo, vicino al tabacchino, presso la ‘Porta
Nova’), dove noi ragazzi ci recavamo, quasi tutte le sere, con le
bottiglie vuote per farle riempire di latte fresco. Pecore e capre non si
vedono piu scendere in paese e nei negozi alimentari e difficile
trovare latte fresco. Oggi il 90% dei bambini cresce bevendo latte a
lunga conservazione, che proviene dal Nord lItalia o dall’estero a
prezzo molto elevato.

I nostri figli e i nostri nipoti avranno - come noi abbiamo avuto - la
gioia di ascoltare le zampogne sonanti dei pastori annunciare per le
vie di Tropea [’arrivo del Santo Natale o la possibilita di accarezzare
un agnellino, percependo una banale e sincera emozione?

A cu tortu 'nci facisti,
‘nnucenti, t’astutaru,

da matassa' o scuru, gnaru,
testimoni scomudu, ti 'nd’jisti.

Si prisintaru; allampatu, i fissasti:
“A mea no! Su criaturi!

Faticu sulu pu pasturi!”.
Cull’occhji pieta cercasti.

Partei o scuru,

‘nchjianavi custuni custuni,

1 can’avanti, darretu tu, cu bastuni,
rachavi® crapi, pi lavuru.

! da matassa: della storia, della faccenda
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Eri tenniru, criatura,

jiei timpi timpi e pi vaiuni,
petti petti, u pasculi crapuni,
fijjholu, m’a vita t’era dura.

All’eta toi, i fijjholei spinzerati,

1 mammi ad ii attenti,

nomm’a li voti succedi nenti,
quandu cuntenti fujiunu prati prati.

Da casa ti 'nd’eppisti i jiri,

u ‘nci du e toi n’aiutu,

1 I’atri frati, u cchiu crisciutu,

cu pasturi ti mandaru, p’abbeniri.

Pijjhavi salamiti chii chjiacchicei,
pi zufulu tenei 'na canna,
ammucciata nte fraschi da capanna
e appicciavi ligna u ti quaddei’.

Di sinteri 'n’anima no passava,
cu acqua e ventu, ca mandra fora,
ti curcavi ‘nta "na pajjhalora,
'ntornu paura suvrastava.

U fatali jiornu, cu patruni stavi,
pronti, u jiat’o chianu,

ca mandra o pasculu, luntanu,

"na napp*’e latti cu fiscottu priparavi.

Comu su fatti sti pasturi?

Potea 'nu 'nnucenti ‘'mmagginari,
rancuri, vinditti, fra ii sangunari,
1 st’omini sulitari, duri.

Arrivo, u momentu ‘ngratu,

? rachavi: portavi
3 ti quaddei: per scaldarti
* nappa: ciotola
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a ‘ncunu, sgalrru5 s’era fattu,
m’arrivan’a stu terribili attu:
anzem’o patruni, astutatu.

Esisti a cumpassioni? A provaru?
Eri 'nterra, chin’i sangu,
arrivotatu ‘nto fangu,

u pettu ninnu ti fracassaru.

Vicin’a tea, u fideli cani,
pur’iu senza "hjatu,

vicin’a tea, patruneu friddatu,
pi cunfortu t’alliccav’i mani.

Paesani, di cuscienza vacanti,
a facci n’aveanu nenti,

1 vidisti, sicuru cunuscenti,

pi d’ii preoccupanti.

E vi ritiniti omini d’onori?
Puru I’anima, caiusa e dura,
u sparati a 'na criatura.

"Na petra aviti pi cori?

Sparastuvu, p’obbediri,

a ‘n’angiuleu du Signuri,
davant’a vui aveuvu ‘nu "hjuri,
a vita 'nci facistivu finiri.

Potiti caminari pu paisi,

senza duluri, sgumentu?

No penzati a mammisa®, ‘"nu momentu,
quandu pi strati caminati tisi?

Scuri societa, 'ndrini, coschi,
pi ’onesti faticaturi pall’o pedi,
duvi teniti curaggiu e fedi,

> sgarru: torto, affronto
® mammisa: sua madre
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si vinditi morti e cosi loschi?

Va pijjhastuvu cu 'nu ‘nnucenti,
chi, pi pani, duru faticava.
V’avea vistu? Ch’importava!

Si no v’avea fattu nenti.

Vi sentiti unurati, grandiusi
quandu campati e spa’i I’atri...
Cusi no v’inzignaru i matri,
pi d’ii gioia, di vui speranzosi?

Cuntinuati a ‘ntimidiri,
cu je je scotolati;

duvi voliti u m’arrivati?
Adduvi cridit’i finiri?

A tutti I’essiri cuncediti,
ad ogni cristianu,

all’ura soi, m’arriva sanu,
u tempu non 'nci riduciti!

Alluntanativi i cu predica morti,
tutt’a vita, suttumessi, cumandati
di cui sintenzia: “ammazzati”
genti chi no ficiru mai torti.

Non aviti paci, sulu eternu duluri,
I’anima ¢ malata cu sti vinditti,

1 cosi si sannu, puru ca no si vitti,
sino cca ‘nterra, cunt’o Signuri.

Ogni essiri porta spiranza,

jiettat’i fucili, no campati cu rancuri,
perdunat’u nimicu, mostratici amuri,
morti, chiama morti, luttu, casanza’.

7 casanza: prigione
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U tempu e a parola
(il tempo e la parola)

U tempu ¢ surdu e ‘ngratu,
u chiami, iu prestu ti vola,
cerchi 'nu felici passatu,

chi cu I’anni pocu cunzola.

T’arricord’u paisi, 'na strata,
avundi spinzeratu criscei,
anzem’a vecchi e fijjholei,

u Burgu, a cuntrata.

Parea 'nterra u paradisu,

a menz’a lavuraturi, artigiani,

pa fatica caiusi mani,

ma 'nte labbra sempi ‘nu surrisu.

A strata era china,

i falignami, pitturi, forgiari,
o0 sabbatu ciucci e massari,
for’e forgi e 'nta cantina.

U’ndi criscinu I’eppiru dura,
ma 'nto cori cuntenti,
faticavanu duramenti,

pi nu fijjhi, spiranza futura.

M’affacciava du barcuni,

a mari videa trasiri ‘'nu guzzu,

ca trumba 'ntronari Mastru Nuzzu,
€ ninni jiocari 'nta conett’e partuni.

Subb’e 'ncudini i forgiari,
tintinavanu chi martei,

facendu punti, ciappi, zappicei,
pi mastr’e massari.
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Videa Cicciu Certu serrari,

Matteu abbrachatu vandiava,
ananna e Tri da Cruci litaniava,
Micu Caraia ruventi ferru modellari.

A Natali genti du burgu jiri,

cu scuru, o Prigatoriu pa novina,
1 pasturi chi zampogn’i matina,
assunnati sonavanu o nesciri.

I vecchi, i sira, ligna "hjaccari,
pu focu, 'nta 'nu quaddareu,
comu facea scuriceu,

u fann’i mujjheri quaddiari.

"Nte basalati, 'na baraunda,
muccusi e fijjholei,

chi ‘mbentavanu jiochicei,
u tiranu fin’a notti funda.

Assai no ci volea,

u s’era allegri, cuntenti,
cu poch’e nenti,

a vita 'nd’arridea.

Comu 'na famijjha, a cuntrata,
forgia, magazzeni, puticha,
nuiu jiea cu prica,

a vita si sborgea strata strata.

Du barconi, guardava Peppinu
carmu pi uri e uri

abbivirari arburi, "hjuri,

u faci u Burgu 'nu giardinu.

Prima u finisci a sirata

'nta puticha i Ciccarelli

'nu gruppu d’amici, vecchierelli
ammazzavan’u tempu ca chiamata.
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"Nta ogni casa e partusu

cu sorrisu ti riceveanu,

su partuni chiusu t’apreanu,

pi jjhocari chi cumpagnei susu.

Mo tuttu pari stranu,

si fann’i cosi a fujiendu,

i ca e di id ogni momentu,

'nta ‘nu mundu tecnicu, luntanu.

A vojjha perdiu a genti
in’ajiuma i cchiu i parola,
chi duna spirarnza, cunzola,
puru a cu non avi nenti?

Eppimu 'nu donu: comunicari,
no ’usamu cchiu abbastanza,
cercamu nu stessi luntananza,
scanzandu u vicinu pi no parrari.

Sugnu luntanu, 'nta 'na stanza,
fazzu menti cu tantu duluri,

a ‘nu tempu ngenuu, chinu d’amuri,
chi m’avea datu parola e spiranza.
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