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Per ricordare tanta gente labo-
riosa: persone comuni che hanno 
lottato con fatica per dare alla loro 
vita e a quella dei loro figli tanta 
gioia, amore e un futuro pieno di 
speranza; per rivivere insieme ad 
altri, grazie al ricordo, un tempo 
felice, ingenuo, non più recuperabile 
nella nostra breve esistenza. 

Le storie e i fatti del libro sono 
realmente accaduti durante la mia 
infanzia; li ho ricostruiti con la 
memoria, variando solamente i nomi 
per non suscitare incomprensioni e 
polemiche. Ringrazio i tropeani da me 
intervistati, che mi hanno aiutato con 
le loro informazioni ad avere una 
descrizione più appropriata e detta-
gliata della vita di alcuni personaggi 
del paese, di cui avevo solo un vago 
ricordo. 

Ringrazio in particolar modo mia 
sorella, maestra elementare, per 
l’aiuto ed il sostegno morale ed il 
dott. Currado Nicola, amico e collega 
di studio presso l’Università di 
Messina, che si è impegnato con tanta 
cura a leggere e rivedere il mio 
manoscritto. 
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Prefazione 
 

Solitamente i libri scritti sulla propria città sono agiografici, 
tendenti cioè ad illustrare e celebrare, oltre che le bellezze vere o 
presunte, un passato ricco di gloria (comprensibilmente enfatizzato) 
oppure tradizioni locali particolari, generalmente riconducibili a 
solenni feste liturgiche-patronali o ad eventi sociali, che danno un 
cliché stereotipato, ma distinguibile. 

Il lettore, in questo scritto, non troverà nulla di simili melense, ma, 
al contrario, egli potrà distinguere chiaramente una sequenza di 
immagini in chiaro e scuro che, una volta accumulate nella mente, si 
tradurranno in una lineare sequenza dinamica, in un lucido film 
mentale da cui non può che emergere, decisamente più fulgida - 
nonostante l’inerzia degli uomini e l’avversità della loro opera - la 
bellezza straordinaria del luogo natío dell’autore, vanto del 
Mediterraneo: Tropea.  

Le immagini, a volte, possono apparire persino impietose, ma sono 
sempre rispondenti al vero, riconducibili a testimonianze e ricordi 
diretti. Anzi - come hanno insegnato i grandi maestri del colore - 
proprio le pennellate scure consentono il contrasto necessario a 
rendere più marcata la luminosità e la densità delle immagini chiare. 
Peraltro Tropea non ha bisogno di didascalie ritrite, poiché 
nell’immaginario collettivo è oramai più che nota come meta di 
vacanze indimenticabili, che si consumano in uno scenario 
incantevole fatto di bianche spiagge, di mare cristallino, di vedute 
mozzafiato, di chiese costruite a picco su ripide rupi, di un vulcano - 
lo Stromboli - che interseca magicamente la linea dell’orizzonte, e di 
tramonti paradisiaci, prodotti dalle modulazioni della luce, che rende 
un gran fascino alla città.  

Nelle intenzioni dell’autore i racconti avevano lo scopo precipuo di 
spiegare le poesie in vernacolo a cui sono abbinati, per una più 
agevole comprensione, non letterale, ma del loro contesto socio-
economico. Ma, come qualche rara volta avviene, il risultato travalica 
le intenzioni dell’autore, prendendo forma e sostanza di un’opera 
autonoma rispetto alle stesse poesie. Emerge uno spaccato della 
società della seconda metà del Novecento di straordinaria forza, che 
rispecchia la vita ed i problemi sociali, non solo di un quartiere - il 
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Borgo (‘u Burgu’) - ma risalendo, dell’intera Tropea, della Calabria e 
di tutto il Meridione, accomunato nella stessa annosa questione. 

Il ricorso, a tratti, alla lingua dialettale, arricchisce il testo del 
racconto, conferendo spessore realistico e popolare alle vicende che, 
pur narrate con semplicità, sono ricche d’implicazioni sociologiche, 
politiche, religiose e morali. Taluni personaggi possono apparire 
enigmatici o stravaganti, ma forse proprio questi risulteranno di più 
affascinante impatto e saranno maggiormente ricordati. 

Alcuni temi riescono a pizzicare le corde struggenti di grandi 
emozioni e nostalgie, come, ad esempio, quello ricorrente 
dell’emigrazione, che l’autore ha malinconicamente sperimentato; 
oppure quello di una ragazza, per la quale l’autore nella sua 
adolescenza aveva nutrito un sincero sentimento di amicizia e della 
quale non aveva più avuto notizie, salvo trent’anni dopo scorgere la 
sua effigie su una lapide al cimitero del paese natío, nel corso di una 
visita, durante un breve soggiorno estivo.  

L’insieme dei racconti e delle poesie sono anche un contributo alla 
memoria storica di una comunità (quella tropeana), al fine di dare ad 
essa una chiave per riscoprire e conoscere le proprie radici, avere 
consapevolezza del passato e meglio proiettarsi nel futuro.  

Il dialetto usato dall’autore è quello degli anni cinquanta e sessanta, 
quello stesso che ricordano ed usano, anche oggi, gli emigrati lontani 
(delle Americhe e dell’Australia), per i quali non ha subito profonde 
variazioni, contaminazioni o appiattimenti verso la lingua nazionale. 
Risalta nelle poesie la ricca varietà di vocaboli usati, mostrando con 
ciò chiaramente, come molti altri scrittori hanno fatto in precedenza, 
che per esprimere sentimenti veri e profondamente intimi, il dialetto 
regionale - che solo l’ottusità può relegare ad un ruolo di subcultura - 
ha la paritetica validità rispetto alla lingua italiana, che oggi è 
inevitabilmente imposta dall’evoluzione storica e culturale. Nelle 
poesie, infatti, l’autore ‘gioca’ con termini ed espressioni dialettali in 
modo semplice e sincero, tant’è che il lettore più s’inoltra nello scritto, 
più sente che può comprendere da sé il significato del testo, senza più 
la necessità di supporti. 

Il percorso è, nell’insieme, sicuramente originale, coinvolgente 
come un romanzo, puntuale e circostanziato come un saggio.  
 

Nicola Currado 
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U Burgu 
(il Borgo) 

 
Burgu… 
´Na strata chin’e fijjholi e vita. 
U tempu passava duci,  
allegramenti fora e ´nte portuni. 
No c’era ricchizza. 
A genti ti dava parola  
e tutti si pijjhavanu tempu pi tutti. 
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A ´nu pastureu 
(ad un pastorello) 

 
Agli inizi del ‘900 la scrittrice sarda Grazia Deledda, con i suoi 

romanzi e racconti, ha descritto in modo magistrale la vita di stenti 
dei pastori della sua terra, che passavano l’inverno nella solitudine 
delle montagne, sorvegliando giorno e notte il gregge nei pascoli e 
riparandosi in capanne, fatte di frasche e prive di ogni comodità. La 
Deledda ha evidenziato l’estraneità dei pastori alla vita sociale, 
puntando l’attenzione sul loro mondo intriso di leggi arcaiche, ran-
cori, amori e vendette passionali nate nella profonda desolazione. 

In Calabria è stato Corrado Alvaro, per anni perseguitato dal 
regime fascista, con la pubblicazione nel 1930 del libro ‘Gente in 
Aspromonte’, a denunciare apertamente all’opinione pubblica il 
dramma e le sofferenze dei pastori calabresi; Alvaro ci ha raccontato 
la dura vita dei figli dei pastori, che già da piccoli dovevano seguire il 
padre o erano mandati al servizio di altri pastori per provvedere al 
sostentamento della famiglia. Scriveva Alvaro: “Forse i figli dei 
pastori si divertivano più con le capre che con i balocchi, anche perché 
diventavano pastori in tenerissima età. Era breve il tempo dei giochi 
dei bambini. L’età infantile coincideva solamente con i primi anni di 
vita, perché molto presto erano chiamati a svolgere un ruolo 
produttivo all’interno della famiglia e della società. Ancor prima di 
affacciarsi all’adolescenza andavano a servizio presso le famiglie o 
emigravano in cerca di fortuna…”. 

Quando frequentavo la prima media, giungeva in classe la triste 
notizia dell’uccisione di un pastorello in un paesino collinare, vicino 
Vibo Valentia, mentre si stava avviando al pascolo insieme al suo 
padrone. La giustizia non è mai riuscita ad arrestare i colpevoli e non 
si è mai saputo se l’agguato fosse stato teso dalle cosche locali o sia 
stata una vendetta da parte di altri pastori per un torto subito. Fatto 
sta che nessuna pietà è stata lesinata a quel povero ragazzo. Questo 
episodio delittuoso e triste causò molto dolore a tutti noi studenti. Il 
grave avvenimento poteva essere un valido motivo affinché i nostri 
professori incominciassero a discutere, trattare e affrontare aperta-
mente il tema della ´ndrangheta e della criminalità organizzata, che 
imperversava anche nel nostro paese, invece di commentare le solite 
insulse poesie dannunziane, di cui le nostre antologie erano piene. 
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Discutendo e parlando si ha modo di pensare, imparare, valutare e 
discernere il positivo dal negativo. Non pochi dei ragazzi che in 
quegli anni frequentavano la scuola insieme a me, divenendo adulti, 
hanno preso la strada sbagliata della ‘malavita’. Questa li ha 
allontanati dalle regole comuni del giusto, dal lavoro onesto e dalla 
convivenza armonica con la comunità, costringendoli alla latitanza, a 
passare gran parte dei loro anni in prigione o a vivere con la paura di 
essere braccati, arrestati e uccisi. Alcuni hanno già pagato con la 
morte la loro scelta senza ponderazione di far parte d’organizzazioni 
oscure per essere temuti e trarre da esse vantaggi economici. Più di 
loro hanno pagato le madri e le sorelle, alle quali lo straziante dolore 
e la sofferenza per la perdita di figli e fratelli hanno stravolto la loro 
vita.  

E Tropea ne conta tante di queste donne che, ancora dopo tanti 
anni, portano il loro dolore... Hanno ancora gli abiti neri del lutto che 
sembrano essersi appiccicati addosso, accompagnandoli per tutta la 
vita. I vestiti sono un continuo monito, un avvertimento alle altre 
mamme, affinché abbiano la forza, quando notano i figli ‘sbandare’, 
di fermarli, di convincerli che quella non è la soluzione giusta ai loro 
problemi. D’altra parte è noto che le cosche sono organizzazioni in 
cui è difficile disubbidire; lentamente i giovani affiliati sono indotti 
all’isolamento e a vivere ai margini della società civile: la loro vita 
trascorrerà nella continua paura di essere ammazzati per volontà 
altrui e, allo stesso tempo, nell’inconscio timore di uccidere, per 
volontà altrui, senza ostentare titubanza, pietà o compassione. Forse 
coloro che hanno perpetrato l’efferato delitto del pastorello girano 
ancora impuniti nel suo stesso paese.  

I guardiani di mandrie e i contadini delle campagne, oltre a dover 
combattere contro le ingiustizie e i soprusi dei proprietari terrieri, 
dovevano anche guardarsi dalle cosche malavitose, vera palla al 
piede per l’economia e per la società rurale calabrese. Se le pretese e 
le richieste delle cosche non erano soddisfatte, questi malviventi non 
si facevano alcuno scrupolo a segare gli alberi, incendiare 
‘pajjharoli’ e campi coltivati o ad uccidere i pochi animali che questi 
onesti lavoratori possedevano, l’unica fonte della loro sussistenza. La 
criminalità rurale organizzata è stata una delle concause che hanno 
spinto molti agricoltori a lasciare le campagne e ad intraprendere la 
via dell’emigrazione, per cercare di dare ai loro figli non solo un 
futuro senza stenti, ma anche una vita dignitosa.  
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I pastori, per noi bambini tropeani, erano sempre personaggi 
affascinanti e misteriosi. Suscitavano anche tanta tenerezza quando, 
in inverno, al freddo o sotto la pioggia, passavano con le loro 
mandrie per le strade di Tropea, mentre noi stavamo dietro i vetri 
delle finestre. Una o due volte al mese mi alzavo di mattina presto e 
aspettavo infreddolito, fuori dal portone, il pastore per allungare un 
recipiente di latta o alluminio (‘u gottu’), che lui pazientemente 
riempiva di latte fresco. Qualche volta noi ragazzini tenevamo ferma 
una capra e provavamo a mungerle un pò di latte, imitando il lavoro 
dei pastori. In paese da tanto tempo sono scomparse le latterie (una si 
trovava vicino all’ex pescheria nel centro storico e l’altra, gestita da 
agricoltori del rione Campo, vicino al tabacchino, presso la ‘Porta 
Nova’), dove noi ragazzi ci recavamo, quasi tutte le sere, con le 
bottiglie vuote per farle riempire di latte fresco. Pecore e capre non si 
vedono più scendere in paese e nei negozi alimentari è difficile 
trovare latte fresco. Oggi il 90% dei bambini cresce bevendo latte a 
lunga conservazione, che proviene dal Nord Italia o dall’estero a 
prezzo molto elevato. 

I nostri figli e i nostri nipoti avranno - come noi abbiamo avuto - la 
gioia di ascoltare le zampogne sonanti dei pastori annunciare per le 
vie di Tropea l’arrivo del Santo Natale o la possibilità di accarezzare 
un agnellino, percependo una banale e sincera emozione? 
 
A cu tortu ´nci facisti, 
´nnucenti, t’astutaru, 
da matassa1 o scuru, gnaru, 
testimoni scomudu, ti ´nd’jisti. 
 
Si prisintaru; allampatu, i fissasti: 
“A mea no! Su criaturi! 
Faticu sulu pu pasturi!”. 
Cull’occhji pietà cercasti. 
 
Partei o scuru, 
´nchjianavi custuni custuni, 
i can’avanti, darretu tu, cu bastuni, 
rachavi2 crapi, pi lavuru. 

                                  
1 da matassa: della storia, della faccenda 
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Eri tenniru, criatura, 
jiei timpi timpi e pi vaiuni, 
petti petti, u pasculi crapuni, 
fijjholu, m’a vita t’era dura. 
 
All’età toi, i fijjholei spinzerati, 
i mammi ad ii attenti, 
nomm’a li voti succedi nenti, 
quandu cuntenti fujiunu prati prati. 
 
Da casa ti ´nd’eppisti i jiri, 
u ´nci du e toi n’aiutu, 
i l’atri frati, u cchiù crisciutu, 
cu pasturi ti mandaru, p’abbeniri. 
 
Pijjhavi salamiti chii chjiacchicei, 
pi zufulu tenei ´na canna, 
ammucciata ´nte fraschi da capanna 
e appicciavi ligna u ti quaddei3. 
 
Di sinteri ´n’anima no passava, 
cu acqua e ventu, ca mandra fora, 
ti curcavi ´nta ´na pajjhalora, 
´ntornu paura suvrastava. 
 
U fatali jiornu, cu patruni stavi, 
pronti, u jiat’o chianu, 
ca mandra o pasculu, luntanu, 
´na napp4’e latti cu fiscottu priparavi. 
 
Comu su fatti sti pasturi? 
Potea ´nu ´nnucenti ´mmagginari, 
rancuri, vinditti, fra ii sangunari, 
i st’omini sulitari, duri. 
 
Arrivò, u momentu ´ngratu, 

                                                                        
2 rachavi: portavi 
3 ti quaddei: per scaldarti 
4 nappa: ciotola  
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a ´ncunu, sgarru5 s’era fattu, 
m’arrivan’a stu terribili attu: 
anzem’o patruni, astutatu. 
 
Esisti a cumpassioni? A provaru? 
Eri ´nterra, chin’i sangu, 
arrivotatu ´nto fangu, 
u pettu ninnu ti fracassaru. 
 
Vicin’a tea, u fideli cani,  
pur’iu senza ´hjatu, 
vicin’a tea, patruneu friddatu, 
pi cunfortu t’alliccav’i mani. 
 
Paesani, di cuscienza vacanti, 
a facci n’aveanu nenti, 
i vidisti, sicuru cunuscenti, 
pi d’ii preoccupanti. 
 
E vi ritiniti omini d’onori? 
Puru l’anima, caiusa e dura, 
u sparati a ´na criatura. 
´Na petra aviti pi cori? 
 
Sparastuvu, p’obbediri, 
a ´n’angiuleu du Signuri, 
davant’a vui aveuvu ´nu ´hjuri, 
a vita ´nci facistivu finiri. 
 
Potiti caminari pu paisi, 
senza duluri, sgumentu? 
No penzati a mammisa6, ´nu momentu, 
quandu pi strati caminati tisi? 
 
Scuri società, ´ndrini, coschi, 
pi l’onesti faticaturi pall’o pedi, 
duvi teniti curaggiu e fedi, 

                                  
5 sgarru: torto, affronto 
6 mammisa: sua madre 
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si vinditi morti e cosi loschi? 
 
Va pijjhastuvu cu ´nu ´nnucenti, 
chi, pi pani, duru faticava. 
V’avea vistu? Ch’importava! 
Si no v’avea fattu nenti. 
 
Vi sentiti unurati, grandiusi 
quandu campati e spa’i l’atri… 
Cusì no v’inzignaru i matri, 
pi d’ii gioia, di vui speranzosi? 
 
Cuntinuati a ´ntimidiri, 
cu jè jè scotolati; 
duvi voliti u m’arrivati? 
Adduvi cridit’i finiri? 
 
A tutti l’essiri cuncediti,  
ad ogni cristianu,  
all’ura soi, m’arriva sanu, 
u tempu non ´nci riduciti! 
 
Alluntanativi i cu predica morti, 
tutt’a vita, suttumessi, cumandati 
di cui sintenzia: “ammazzati” 
genti chi no ficiru mai torti. 
 
Non aviti paci, sulu eternu duluri, 
l’anima è malata cu sti vinditti, 
i cosi si sannu, puru ca no si vitti, 
si no ccà ´nterra, cunt’o Signuri. 
 
Ogni essiri porta spiranza, 
jiettat’i fucili, no campati cu rancuri, 
perdunat’u nimicu, mostratici amuri; 
morti, chiama morti, luttu, casanza7. 
 
 

                                  
7 casanza: prigione 
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U tempu e a parola 
(il tempo e la parola) 

 
U tempu è surdu e ´ngratu, 
u chiami, iu prestu ti vola, 
cerchi ´nu felici passatu, 
chi cu l’anni pocu cunzola. 
 
T’arricord’u paisi, ´na strata, 
avundi spinzeratu criscei, 
anzem’a vecchi e fijjholei, 
u Burgu, a cuntrata. 
 
Parea ´nterra u paradisu, 
a menz’a lavuraturi, artigiani, 
pa fatica caiusi mani, 
ma ´nte labbra sempi ´nu surrisu. 
 
A strata era china, 
i falignami, pitturi, forgiari, 
o sabbatu ciucci e massari, 
for’e forgi e ´nta cantina. 
 
U’ndi criscinu l’eppiru dura, 
ma ´nto cori cuntenti, 
faticavanu duramenti, 
pi nu fijjhi, spiranza futura. 
 
M’affacciava du barcuni, 
a mari videa trasiri ´nu guzzu, 
ca trumba ´ntronari Mastru Nuzzu, 
e ninni jiocari ´nta conett’e partuni. 
 
Subb’e ´ncudini i forgiari, 
tintinavanu chi martei, 
facendu punti, ciappi, zappicei, 
pi mastr’e massari. 
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Videa Cicciu Certu serrari, 
Matteu abbrachatu vandiava, 
a nanna e Tri da Cruci litaniava, 
Micu Caraia ruventi ferru modellari. 
 
A Natali genti du burgu jiri, 
cu scuru, o Prigatoriu pa novina, 
i pasturi chi zampogn’i matina, 
assunnati sonavanu o nesciri. 
 
I vecchi, i sira, ligna ´hjaccari, 
pu focu, ´nta ´nu quaddareu, 
comu facea scuriceu, 
u fann’i mujjheri quaddiari. 
 
´Nte basalati, ´na baraunda, 
muccusi e fijjholei, 
chi ´mbentavanu jiochicei, 
u tiranu fin’a notti funda. 
 
Assai no ci volea, 
u s’era allegri, cuntenti, 
cu poch’e nenti, 
a vita ´nd’arridea. 
 
Comu ´na famijjha, a cuntrata, 
forgia, magazzeni, puticha, 
nuiu jiea cu prica, 
a vita si sborgea strata strata. 
 
Du barconi, guardava Peppinu 
carmu pi uri e uri 
abbivirari arburi, ´hjuri,  
u faci u Burgu ´nu giardinu. 
  
Prima u finisci a sirata 
´nta puticha i Ciccarelli 
´nu gruppu d’amici, vecchierelli 
ammazzavan’u tempu ca chiamata. 
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´Nta ogni casa e partusu 
cu sorrisu ti riceveanu, 
su partuni chiusu t’apreanu, 
pi jjhocari chi cumpagnei susu. 
 
Mo tuttu pari stranu, 
si fann’i cosi a fujiendu, 
i cà e di ià ogni momentu, 
´nta ´nu mundu tecnicu, luntanu. 
 
A vojjha perdiu a genti  
i n’ajiuma i cchiù i parola, 
chi duna spirarnza, cunzola, 
puru a cu non avi nenti? 
 
Eppimu ´nu donu: comunicari, 
no l’usamu cchiù abbastanza, 
cercamu nu stessi luntananza, 
scanzandu u vicinu pi no parrari. 
 
Sugnu luntanu, ´nta ´na stanza, 
fazzu menti cu tantu duluri, 
a ´nu tempu ´ngenuu, chinu d’amuri, 
chi m’avea datu parola e spiranza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


